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Клим Козинский: Ури, ты утвержда-
ешь, что у произведения искусства есть 
только одна, присущая ему изначально 
«интерпретация», будь то фильм, книга, 
картина.... Имея в виду, что сегодня 
культура дает зеленый свет беско-
нечному числу взглядов относительно 
художественного предмета и делает все 
эти взгляды равноправными — это очень 
радикальная позиция. 
Ури Гершович: Я говорю не об интер-
претации. Интерпретаций, на самом 
деле, может быть сколько угодно, потому 
что интерпретация — это определенное 
преломление текста, поэтому чем больше 
их, тем лучше. Я же говорю о «прочте-
нии». И это на самом деле просто две 
разные стратегии обращения с произ-
ведением искусства. Само собой, что 
терминология здесь условна. Но я хочу 
подчеркнуть отличие множественных 
смыслов, рождаемых на основе текста 
(это я и называю «интерпретацией»), 
от попытки понимания, что же говорит 
сам текст, попытки «прочтения», вектор 
которого устремлен в одну сторону…

«Искусство толкования текста, скорее всего, зародилось в глубокой древ-
ности. Можно перечислить множество школ и подходов, начиная с первых 
веков нашей эры. При всем разнообразии вплоть до XX в. все эти подхо-
ды, так или иначе, предполагали в тексте наличие смысла, заложенного 
автором. Двадцатое столетие поколебало, а затем и вовсе перечеркнуло 
этот, казалось бы, самоочевидный постулат. Сначала было поколеблено 
представление об авторе как «создателе» смысла текста (школа «новой 
критики»), а затем, на заре постструктурализма, не только автор был ра-
дикально отчужден от созданного им произведения, но и единый смысл 
произведения был объявлен фикцией. Отныне стало принято полагать, что 
смысл произведения распылен, многообразен, рождается читателем. Не 
станем отрицать ценности постструктуралистских наитий. Однако, резуль-
татом некритического следования научной моде и профанного упрощения 
постструктуралистских концепций стала норма интерпретационной «все-
дозволенности» и крайняя степень смысловой «необязательности». Мало 
кто сегодня задумывается над смыслом того или иного художественно-
го произведения, удовлетворяясь поверхностным восприятием сюжета 
и субъективной значимостью, принимаемой за один из множества воз-
можных смыслов. Почему это опасно для культуры, и что значит прибли-
зиться к подлинному смыслу произведения — темы, которые затронет наш 
разговор с доктором философии Ури Гершовичем» — Клим Козинский.

ПРОчтение

К.К.: И что это за сторона?
У.Г.: Любой «текст» хочет нам что-то 
сказать. Даже обыкновенный унитаз, вы-
ставленный в качестве артефакта, и тот 
хочет что-то сказать. Ну что он хочет ска-
зать? Ну, например: «Я — унитаз, я нужен 
для того-то и для того-то». То есть, таким 
образом он призван освободить нас от 
автоматического восприятия мира. Или, 
например, со мной произошла какая-то 
история, она меня очень волнует, и я ее 
рассказываю… Но, если я ее рассказываю 
и представляю эту историю в виде текста, 
то что я, собственно говоря, хочу этим 
сказать? Ну… иногда ничего — просто 
хочется поделиться впечатлением. Но, 
если это Текст, а не просто рассказ, то 
тогда за ним что-то стоит, ну… какое-то 
высказывание, вполне определенное. 
Пусть самое простое — например, посмо-
три, как бывает в этой жизни. Ну, а если 
текст претендует на текст «искусный», 
текст «искусно сделанный», то понятно, 
что высказывание, которое стоит за ним, 
должно быть больше, чем просто «вот 
такое бывает». И когда я смотрю фильм, 
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либо читаю книгу, я пытаюсь рассмо-
треть то, что произведение хочет мне 
сказать. Для этого нужно распознать, как 
устроена внутренняя структура этого 
произведения, каковы ее знаки, своего 
рода «второй этаж» смысла.

К.К.: А этот «второй этаж» присущ 
любому художественному произведению?
У.Г.: При самом грубом рассмотрении 
можно поделить существующие в За-
падной культуре и достойные внимания 
произведения на три класса. Во-первых, 
класс радикально миметических или 
«реалистических», стремящихся верно 
отразить действительность. Такие про-
изведения, в пределе, кроме того, что ре-
презентируют, ничего сказать и не хотят. 
И потому не являются многослойными. 
Другой класс — радикально сюрреали-
стические произведения. Они увлечены 
эффектами собственного языка, транс-

формациями и искажениями реальности. 
В этой своей устремленности они могут 
оказаться однослойными. Ну, например, 
хотя это достаточно спорно, я могу пред-
положить, что так устроены некоторые 
фильмы Кустурицы. Если у него по обе-
денному столу ползет черепашка, то это 
ничего не означает, кроме того, что это 
«прикольно». Я наслаждаюсь видеоря-
дом, но с точки зрения смысла, который 
за этим стоит, возможно, конкретные 
детали не имеют никакого значения. И 
третий тип — это многослойные про-
изведения искусства. Они могут быть 
сделаны как реалистические или как 
сюрреалистические, но имеют такую 
знаковую структуру, которая порожда-
ет дополнительный смысл. Этот смысл 
можно вскрыть, а можно и не вскрывать, 
удовлетворяясь внешним сюжетом или 
игрой образов.

К.К.: Получается, что ты смотришь 
фильм, видишь в нем, к примеру, чере-
пашку, ложку и вилку, и они вырастают 
у тебя в аллегорический рисунок, и так 
каждая деталь?
У.Г.: Не совсем. Не обязательно каж-
дая деталь должна быть говорящей, 
означающей что-то на аллегорическом 
уровне. Тут также есть различие. Одни 
произведения устроены так, что они 
представляют собой один цельный знак, 
порождающий общий, единый аллегори-
ческий смысл. В других — каждая деталь 
говорящая, и понять смысловое ядро 
можно только в том случае, если пра-
вильно прочитать каждую деталь. Мой 

любимый пример такого рода — это два 
фильма: «Пианист» Поланского и «Пи-
анистка» Ханеке. Поланский с самой 
первой сцены, помнишь, когда главный 
герой играет на пианино, а вокруг гремит 
война, падает люстра, но пианист все 
играет и не останавливается… Вот в этой 
сцене Поланский задает аллегорию. Есть 
такая поговорка: «Когда пушки говорят, 
музы молчат». Так вот, Поланский всем 
фильмом показывает, что они не молчат, 
они затихают, но никуда не деваются, 
сохраняются… Задав эту аллегорию, он 

дальше на протяжении всего фильма 
просто усиливает ее от сцены к сцене. 
Если помнишь, там есть замечательная 
сцена, где герой играет на пианино, кото-
рого нет, но он все равно играет, есть пи-
анино, нет пианино — музы не молчат… 
Ну вот… А фильм «Пианистка» устроен 
совсем иначе — там каждая деталь имеет 
значение, и из них складывается общее 
аллегорическое полотно. При создании 
второго смысла каждая деталь «говорит». 

К.К.: Ну хорошо, например, я знаю, что 
автор там что-то хотел сказать своим 
пианино. Но как я могу быть уверенным 
в том, что я правильно его понял? Что 
это он сказал, а не я додумал или приду-
мал за него? Ведь можно подумать так, 
можно сяк…
У.Г.: Второй этаж произведения — это 
всегда система, структура. В ней все 
детали соответствуют целому, единому 
высказыванию. Если ты хочешь понять 
произведение, проверь, все ли сходит-
ся. Нет ли чего-то, что мешает твоему 
прочтению. Все ли стоит на своем месте. 
Нужна самопроверка, спроси себя: «А 
почему так? А почему сяк?» И это очень 
ответственное дело. 

К.К.: Знаешь, я замечал за собой, как на 
меня воздействуют твои лекции... Это 
какое-то магическое воздействие. Воз-
никает ощущение, что мы заходим на 
закрытую территорию, получаем ключ 
к тайне автора… Но, с другой стороны, 
есть много недовольных, которые чув-
ствуют, что ты крадешь у них возмож-
ность их личного взгляда… 
У.Г.: Я ничего не краду. Я же говорю — 
интерпретаций может быть много. Но 
важно отдавать себе отсчет, когда ты 
интерпретируешь, отталкиваясь от 
текста, используя текст, а когда имеешь 
дело с высказыванием автора, с самим 
текстом… 

К.К.: И все-таки я хочу понять, зачем 
нужен такой… хм… абсолютный что ли 
взгляд?
У.Г.: Ну я бы не называл его абсолютным, 
я бы назвал его ответственным. Вообще 
наше время культивирует «безответ-
ственное». Безответственное искусство, 
безответственное прочтение и прочее… 
За счет чего это произошло? За счет того, 
что была провозглашена своего рода 
«свобода», которой на самом деле нет, 
с моей точки зрения. Свобода не везде 
хороша и не всегда нужна. Нет свобо-
ды в прочтении текста! Текст, если его 
по-настоящему внимательно читать, 
говорит вполне определенные вещи. Вот 
эту самую ответственность и нужно на 
себя взять…

К.К.: Чем опасна свобода?
У.Г.: Если речь идет о Слове, она про-
сто девальвирует его... лишает человека 
способности осмысленно «говорить». 
А почему? Потому что утрачена ответ-
ственность. И это ведет к деградации 
культуры, ведь культура, осмысленное 
выражение связаны с формой, то есть 
с определенной формой контроля, с опре-
деленного рода жесткостью. Как у Томаса 
Манна в «Смерти в Венеции» про героя-
автора сказано, что он всегда жил вот 
так (Ури сжимает в напряжении руку) 
и никогда не позволял себе жить вот 
так (Ури вяло опускает руку). Конечно, 
понятно, что эта форма, эта жесткость 
мешает, поэтому мы и пытаемся от нее 
освободиться, но если мы окончательно 
освобождаемся, то все рушится. По сути 
дела это как игра по правилам и без пра-
вил. Если игра без правил, то это не игра. 
Мы теряем игру. Чтобы сохранить игру, 
нужно определить правила и следовать 
им. Эпоха постмодерна подарила чело-

веку понимание, что игры могут быть 
разными. Выбирай, какую хочешь. Но, 
тем не менее, каждая игра строится на 
правилах. 

К.К.: То есть если мы с тобой рядом по-
садим автора, то он окажется в положе-
нии человека, чьи правила ты раскрыл, 
рассекретил? 
У.Г.: Ну что-то в этом роде. Устремление 
мое в том, что я называю «прочтением», 
именно в этом и состоит. Но для меня 
здесь важна именно тенденция. Не то, 
что я, например, окажусь прав. Я могу 
ошибиться, кто-то другой может про-
честь лучше, точнее. Но тенденция 
чрезвычайно важна… Предположим, 
я не раскрою всех ходов автора, и он мне 
скажет: «Э-э-э нет, старик, вот в этом ты 
не совсем прав (или совсем не прав)…» 
Такое возможно. Но я двигаюсь в этом 
направлении, и наличие такого движения 
является с моей точки зрения важным. 
Потому что его отсутствие означает, что 
я делаю с текстом, что хочу. Но в этот 
самый момент я теряю всякий интерес. 
Потому что если я делаю, что хочу, я 
толком ничего не делаю и ничего не хочу. 
Ну, либо я это могу использовать для сво-
его творчества. Тогда другое дело, тогда 
я не стремлюсь понять текст, а стрем-
люсь выразить себя. Дальше вопрос, как 
я использую это для своего творчества? 
Ответственно или нет? Ну, например, 

я могу сделать вот так (Ури поднимает 
стул и вверх тормашками ставит его на 
другой стул и при этом делает многозна-
чительный вид). Вот и все. Вот мой без-
ответственный жест породил искусство 
(смеется), толкуйте, понимайте…

К.К.: Нет, подожди. Но ты ведь тут же 
попадаешь в контекст мировой культу-
ры. Твой случайный жест оказывается 
в Копенгагене или еще где-то... 
У.Г.: Ну, попадаю… Случайно попадаю 
в контекст мировой культуры, о которой 
я даже ничего и не подозреваю. Но это 
уже не моя ответственность. Я только по-
ставил стул вот так, и все. 

К.К.: Но ведь я, как интерпретатор, 
который знает, что игра может стро-
иться только по правилам, могу тут 
же создать правила для твоего художе-
ственного жеста. Например, рассмо-
треть в этом определенный контекст, 
высказывание. О! Эти стулья похожи на 
свастику.
У.Г.: Может быть. Здесь возможна такая 

ошибка. Я могу продукту безответствен-
ного творчества ошибочно приписать 
какой-то смысл (в силу культурного кон-
текста и прочее...) Но тогда что получа-
ется? Получается, что произведение само 
говорит, независимо от автора. Получа-
ется, что предмет творчества «прорыва-
ется» сквозь безответственность автора 
и оказывается несущим смысл. И это 
отдельный большой вопрос, как автор 
соотносится с собственным произведени-
ем. Ищем ли мы замысел автора, пытаясь 
прочитать текст, либо занимаемся самой 
текстурой. 

К.К.: А зачем нужна вообще эта игра 
в прятки? Зачем эти коды, знаки… За-
чем нужен этот второй этаж? Почему 
не говорить прямо…
У.Г.: Зачем мне говорить иносказательно? 
Причины могут быть разными. Изна-
чально иносказание как метод возникает, 
когда люди не хотят, чтобы их поняли те, 
кому не следует, либо в качестве педаго-
гического приема, а затем приема эсте-
тического. Говорить загадками — значит 
порождать интригу, стремление понять. 
Быть может, я просто хочу заинтриго-
вать тебя, чтобы ты разгадал. Потому 
что если ты разгадаешь, то это будет уже 
твой смысл, а не мой. Я как бы тебе его не 
навязал, а дал возможность его заполу-
чить самостоятельно. Я даю возмож-
ность движению твоей мысли. Поэтому 
не говорю все, а говорю кое-что, чтобы 
«подтолкнуть» тебя, создаю для тебя за-
гадку, и она порождает второй смысл. Но 
бывает и так, что сам предмет, о котором 
я хочу говорить, сложно выразить дис-
курсивно… То есть я не могу какого-то 
рода смыслы выразить прямо, они как бы 
невыразимы. И тогда мне необходимы, 
условно говоря, «зеркала». Так тоже полу-
чается второй смысл, а дальше их может 
быть еще больше, возможно наслоение 
смыслов…

К.К.: Прекрасный диалог, Ури. Спасибо 
большое. 
У.Г.: И тебе спасибо.

Если ты хочешь понять 
произведение, проверь, 
все ли сходится. Нет ли 

чего-то, что мешает твоему 
прочтению

При создании второго 
смысла каждая деталь 

«говорит»

Свобода не везде хороша 
и не всегда нужна. 

Нет свободы в прочтении 
текста! 
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В 1989 г. окончил мехмат Калининского 
Университета по специальности матема-
тическая логика. В 1992 г. репатрииро-
вался в Израиль. В течение нескольких 
лет параллельно изучал Талмуд в йешиве 
«Гар-Эцион» и аналитическую филосо-
фию, а затем историю еврейской мысли 
в Еврейском Университете в Иеруса-
лиме. В 2008 г. получил звание доктора 
философии за работу в области средне-
вековой еврейской философии. С 1998 
по 2010 гг. работал в Институте изучения 
иудаизма в СНГ под руководством р. 
А.Штейнзальца. Переводчик трехтом-
ника «Вавилонский Талмуд: Антология 
аггады» (2001, 2004, 2008), автор много-
численных эссе «Из истории еврейской 
мысли». С 1999 г. в рамках деятельности 
Центра Чейза при Еврейском Универси-
тете в Иерусалиме является постоянным 
лектором кафедры иудаики ИСАА МГУ 
и кафедры библеистики философского 
факультета СпбГУ.

 Доктор Ури Гершович

Выпускник Киевского Национального 
Университета Театра, Кино и Телевиде-
ния (КНУТКиТ), участник МИРа 4 (Ма-
стерская Индивидуальной Режиссуры).

 Клим козинский
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Похоже, что духи времени в очередной 
раз посылают режиссерам призывы уста-
новить новые границы между чувствен-
ной эротикой и художественным порно. 
Ларс фон Триер держит своих непосто-
янных фанатов в возбуждении, вбрасы-
вая в сеть кадры со съемок «Нимфоман-
ки»; тем временем в российский прокат 
вышел фильм Франсуа Озона «Молода 
и прекрасна» и, наконец-то, добрался до 
нас Питер Гринуэй с прошлогодней пре-
мьерой «Гольциус и Пеликанья компа-
ния».

Либертинизмом, преимущественно 
свойственным юным эстетам-гедонистам 
и скучающим зрелым (мягко говоря) ху-
дожникам, кипит «Гольциус» Гринуэя. Из 
истории голландского гравера, который 

киноэссе

организовывает перед свитой Маркиза 
Эльзасского эротические инсценировки 
библейских сюжетов, чтобы получить 
средства на создание иллюстрированно-
го Ветхого Завета, режиссер слагает свой 
«новый шестоднев». 

В десадовской манере разбавлять сцены 
секса-на-любой-вкус рассуждениями 
о запрете табу в искусстве, о лицемерии 
священнослужителей, о всеобщем жен-
ском распутстве, о смерти бога и прочих 
банальностях пишет Гринуэй свойствен-
ную ему кинографику. Правда, ожидае-
мое от Гринуэя триединство живописи, 
театра и кино «подгружает». Ритмически 
фильм разбит музыкальными виньетка-
ми от квинтета «Architorti» с их жесткой 
страстью смычковых инструментов. Как 
театральные ширмы в некоторые сцены 
вплывают кадры, повторяющие текущую 
линию, все это чередуется с рисунками 
режиссера, графикой Гольциуса или 
иных современных ему художников, 
периодически сопровождаясь любопыт-
ными культурологическими сарказмами 
голландца по поводу разнообразия взгля-
дов на грех в «художественной плоти». 
Манера дразнит чрезмерным маньериз-
мом.

Занимательна забава Гринуэя с иносказа-
тельной зеркальностью персонажей и ак-
теров, их играющих, которой он объеди-
няет времена Ветхого Завета с XVII веком 
и нашим временем. Например, на роль 
Гольциуса режиссер выбрал обаятель-
ного Рамси Насра, поэта по совмести-

тельству. Актерские работы впечатляют 
в принципе, ибо внутри полемических 
сцен легкое порно, в случае с Ларсом Эй-
дингером (печатник Кводфри) и Майке 
Нёвилль (жена Маркиза, Изадора) весьма 
даже… да, автор иногда причисляет 
себя к эстетам гедонистической специ-
ализации. Ф. Мюррэй Абрахам играет у 
Гринуэя Маркиза Эльзасского, морализа-
тора-сладострастника, балансирующего 
на грани безумия, оборачивающегося то 
шутом, то тираном.

Амбивалентность персонажей, моралей 
и сюжетных линий, безусловно, гипно-
тизирует. В финале тривиальный при-
зыв к всеобщему блуду сильно портит 
кропотливое переплетение условного 
пространства, его нарочитой театраль-
ности и вольного духа возрожденческих 
празднеств. Последняя инсценировка в 
фильме — история Саломеи, символизи-
рующая мир прекрасно-соблазнитель-
ный, но гниющий в собственных не-
уемных вожделениях. Этот изысканный, 
решенный акробатически танец семи 
покрывал, исполненный актрисой Адей-
лой (Кейт Моран), раскрывает одну из 
подспудных идей фильма — излишества 
плоти приводят к жертвам плоти. 

В итоге мы имеем обезглавленно-
го драматурга, убитого кальвиниста 
и ослепленного раввина — персонажей 
аллегорического толка, «посмертным 
образам» которых Гринуэй придает 
иконографическую узнаваемость — на-
казаны пророческая прозорливость, 

лицемерие клириков и общая несдер-
жанность. Голова Боэция преподнесена 
его любовнице, когда, танцуя Саломеей, 
просит она голову пророка. Труп кальви-
ниста, подвергнутого изощренной казни 
через «подвéржение» самому страшно-
му и сладкому для него греху содомии, 
позже утопленного, приговорен к «со-
зерцанию» нескольких инсценировок, 
при этом видом своим подобен он не то 
Христу, не то Святому Себастьяну в воз-
рожденческой живописи. Ослепленный 
раввин — тоже про религию, только 
во всеобъемлющем контексте.

Камера Гринуэя подобна «преувеличи-
тельному» стеклу, в фильме «Гольциус 
и Пеликанья компания» это особенно 
ощутимо. Распутывать клубок фило-
софско-культурных связей интересно. 
Другое дело, что художник Гольциус вос-
принимается более изощренной и гибкой 
в своих взглядах персоной, чем режиссер 
Гринуэй, снявший о нем кино. 

 «Молода и прекрасна» Озона — чистое 
наслаждение. Режиссеру, создавшему за 
последнее время не один кинобенефис 
для див мирового кино, видимо, удалось 
познать самые сокровенные тайны жен-
ского естества и снять фильм, который 
одинаково сладостен и трогателен как 
для мужчин, так и для женщин.

Поразительно точен его выбор актрисы 
(Марины Вакт) на роль Изабель, стадии 
взросления которой иллюстрируют более 
глубокую историю, где жизнь женщины 
развивается подобно четырем циклам 
природы, каждая ее метаморфоза на-
прямую зависит от переживания любви 
или отсутствия ее. От сезона к сезону 
меняется насыщенность красок в кадре, 
различимы и перемены в облике героини. 
Девичество и его невинный цвет, риски, 
безумия и несдержанность чувственных 
познаний — Изабель; рассудительность 
и тягостность материнства — ее мать 
(французская красавица Жеральдин 
Пайя); мудрость, свойственная зре-
лости — Алиса (Шарлотта Ремплинг). 
Все сложнопроизносимое, едва улови-
мое, незабываемо знакомое женщинам 
режиссер окутывает историей, в кото-
рой юная Изабель, девушка из хорошей 
и обеспеченной семьи, едва лишившись 
невинности (больше из любопытства), 
становится проституткой. Сцены встреч 
героини с клиентами лишены даже наме-
ка на пошлость, ибо Марина Вакт у Озона 
являет собой воплощение чувственной 
красоты и эротизма. Она ищет удоволь-
ствия тела, познает его возможности, она 
имеет мужчин (как бы это ни называлось 
внутри морально-нравственных гра-
ниц!), она — Венера. Финальная сцена 
с пробуждением героини и ее уверенный 
взгляд на свое отражение в зеркале как 
призыв к метафорическому восприятию 
фильма.

«Молода и прекрасна» — тонкое и очень 
точное кино, с осязаемой красотой жен-
щин и сдержанной притягательностью 
мужчин.

Итак, границы, безусловно, чуть сдвину-
лись в сторону художественного порно, 
однако до чумного пира «Калигулы» 
Тинто Брасса еще далеко, хотя Гринуэй 
почти переплюнул ролевые игры Стенли 
Кубрика в драме «С широко закрытыми 
глазами». В предпочтениях — поверх-
ность. Внутри же — особая традиция 
использовать все художественные «про-
изводные» секса как некий троп, с помо-
щью которого области либертинистской 
морали обращаются в мир гуманистиче-
ской антропологии, физическое в мета-
форическое.

Гринуэй VS Озон 
О пользе первородного
греха

 Леда Тимофеева — 
театровед, аспирант
Государственного 
Института 
Искусствознания
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ФОКУС 

НА
ЧЕЛОВЕКЕ
С 1 по 6 октября 
в Центральном 
Доме Художника 
проходит 
Международный 
фестиваль 
независимого 
кино «2morrow/
Завтра». Директор 
фестиваля Ольга 
Дыховичная 
рассказала газете 
СИНЕ ФАНТОМ 
о концепции 
фестиваля и о том, 
как устроена 
программа.

СФ: Ольга, расскажите, пожалуйста, 
какие задачи стоят перед фестивалем 
в этом году?
ОД: В этом году мы окончательно сфор-
мулировали формат фестиваля — этот 
формат можно назвать «кино-биеннале». 
Потому что у нас нет диктата вкуса од-
ного программного директора, который 
формирует единое направление и кон-
тент всего фестиваля.

СФ: Нет одной темы?
ОД: Да. У нас 7 программ, за каждой из 
которой стоит куратор со своим автор-
ским высказыванием и видением совре-
менного кино. В этом году мы пригласи-
ли программного директора «Сандэнса» 
Тревора Грота составить параллельную 
секцию Tomorrow. Тревор сфокусировал 
свой взгляд на фильмах американского 
континента — это фильмы Центральной, 
Южной и Северной Америки. 
Программу конкурса формирует евро-
пейская пара — Матильда Энро и Алес-
сандро Райа. Они создали и курируют 
интернет-ресурс Festival Scope, который 
объединяет фильмы и их создателей 
с дистрибьюторами и фестивалями. Это 
работающий инструмент продвижения 
независимого кино к зрителю, что со-
впадает с нашим концептом сокращения 
дистанции между зрителем и авторским 
кино, вообще возможностью и доступ-
ностью этого диалога. Сейчас, как мне 
кажется, особенно важна такая ниша не-
больших культурных инициатив. Когда 
официальная культура упроща-
ется и уплощается, происходит 
подмена ценностей на такие 
глобальные, по сути, чувствен-
но ничего не значащие вещи, 
как абстрактный патриотизм, 
выхолощенная нравствен-
ность… Почему подмена? Ну, 
потому что невозможно любить 
Родину без любви к конкрет-
ным гражданам. У нас никто 
друг друга не любит, не сочув-
ствует, не соучаствует. И в этой 
ханжеской логике, конечно 
же, Родину полюбить гораздо 
легче, чем соседа. И в этом смысле 
задача кино — сохранить фо-
кус на человеке и нюансах его 
жизни без осуждающей лжи-
во-нравственной установки. 
В исторической перспективе 
мы так долго добивались права 
признать собственную проти-
воречивость и несовершен-
ство, и при этом мы научились 
доверять своей человеческой 
природе, и нам не нужен внеш-
ний цензор и страж, чтобы 
жить гармоничную жизнь, 
так как самый главный судья 
живет внутри нас. В этом и есть 
смысл искусства — исследо-
вать человека и примирять его 
с самим собой. 

СФ: Можете ли вы назвать фильмы-хед-
лайнеры фестиваля? Они есть?
ОД: Да, есть такие фильмы. Это «Исто-
рия моей смерти» Альберта Сера — такая 
вольная фантазия на тему «Что было бы, 
если бы встретились Дракула и Казано-
ва». Это необыкновенный мир, приду-
манный автором, со всей атрибутикой 
известных нам героев: с ужасом, красо-
той, порочностью, с таким саморазру-
шением. Есть картина, которую обяза-
тельно надо смотреть — «Левиафан». Это 
картина без слов, скорее такой видеоарт, 
который сделан по законам документаль-
ного кино людьми из научной лаборато-
рии. Еще я очень жду картину «Мад» — 
это взрослый мир глазами подростков со 
всей остротой и бескомпромиссностью 
подросткового восприятия, по кото-

рым у каждого взрослого человека есть 
ностальгия. Но есть картина, которую 
я жду еще больше и вообще являюсь ее 
первым зрителем, это картина «Жена 
полицейского», которая разделила гостей 
Венецианского кинофестиваля на тех, 
кто признал ее новым словом в кино, и на 
тех, кто отторг этот киноязык. Это трех-
часовая лента про жизнь одной семьи, 
59 сцен, в которых присутствует изо-
щреннейшая бытовая тирания, садизм 
двух любящих друг друга людей и в тоже 
время моменты невероятной близости 
и нежности, связывающие семью. Новая 
картина Ксавье Долана «Том на Ферме» 
также будет показана на фестивале. Надо 
сказать, все премьеры фильмов этого 
режиссера случаются в России, на нашем 
фестивале, это уже стало традицией. 
Это картина о невозможности принять 
любимого человека со всеми его слабо-
стями и особенностями и о ханжестве, 
которое стало привычным сегодняшнему 
времени. 
Благодаря программе «Офсайд», кото-
рую собирают Мария Кувшинова и Иван 
Чувиляев, сформулировалась некая 
маленькая миссия фестиваля: продви-
жение регионального незави-
симого кино — параллельной 
киноиндустрии, существующей 
вне Москвы и вопреки Мо-
скве, вопреки официальной 
культуре, вопреки поддерж-
кам и субсидиям государства. 
Каждый фильм фестиваля 
«2morrow» — это, как мне 
кажется, событие. Программа 
фестиваля «2morrow» — это 
уникальная программа, потому 
что это кино не попадает ни на 
какие официальные россий-
ские фестивали. Мы пока един-
ственная площадка, где может 
быть показано такое кино. 
Еще, я думаю, следует отметить автор-
скую программу Кирилла Адибекова 
«Фигуры отказа» — это полная ретро-
спектива Артура Аристакисяна в соче-
тании с фильмами Педру Кошта. Перед 
каждым показом Кирилл будет развивать 
диалог между этими авторами, которо-
го на самом деле не было, но который 
для Кирилла существует в работах этих 
режиссеров, выбравшими в качестве 
объекта людей, которых мы не замечаем, 
которые находятся на обочине социума, 
которые выбрали свободу через отказ 
интегрироваться в обычную социальную 
жизнь.  
Также мы работаем с Кириллом Со-
рокиным и Аленой Бочаровой, которые 
собирают самое актуальное документаль-
ное кино.  
То есть за каждой программой стоят 
люди, глубоко понимающие кинопро-
цесс, которые своим выбором акцентиру-
ют внимание зрителя на самых важных 
темах и на самых ярких авторах, появив-
шихся в кино. Сейчас при таком пере-
избытке культурных событий особенно 
важна роль того, кто выбирает, и это 
своего рода соавторство. 

СФ: Будут ли в рамках фестиваля про-
ходить какие-то события, мастер-клас-
сы? Потому что, судя по всему, «2morow» 
в этом году — это не просто кинопоказы, 
скорее некая такая площадка…
ОД: Вот уже второй год в рамках фести-
валя у нас проходит Кинокампус неза-
висимого кинопроизводства «Партизан». 
Его придумала и развивает абсолютный 
энтузиаст этого дела Ангелина Нико-
нова — режиссер, которая на своем 
собственном опыте преодолела кинопро-
изводство в рамках низкого бюджета. 
Кинопроизводство в рамках 
ультранизкого бюджета — это 
сейчас, по утверждению Ан-

гелины (и я с ней абсолютно 
согласна), единственное усло-
вие для творческой свободы. 
Наш Кинокампус открыт для того, кто 
стремится в профессию, но не может пре-
одолеть порочный круг закрытых дверей 
для дебютанта. Но пробивается тот, 
кто делает этот шаг несмотря 
ни на что. Для этих людей мы от-
крыты и как продюсерская компания. 
Благодаря кампусу прошлого года, мы 
встретили молодого режиссера Анну 
Ефремову, и уже в этом году выпустим ее 
картину «Турбо». Это будет уже второй 
проект кинокомпании «2morrow Films». 
А первый — это картина Ангелины Ни-
коновой «Welcome Ноme» — история об 
эммигрантах, живущих в Нью-Йорке. И 
когда я говорю «Сандэнс», я, конечно же, 
имею в виду ту модель, которая созда-
на — когда фестиваль может являться и 
образовательной площадкой, и киносмо-
тром, и даже заниматься дистрибуцией. 
С 1-го по 6-ое октября мы превратим 
Центральный Дом Художника в фести-
вальный центр — кроме кинозалов там 
появится публичное простран-
ство с интернетом, журналами, 
где человек сможет просто 
общаться и проводить время. 
Примером такой площадки 
является Роттердамский кинофести-
валь, который проходит в очень похожем 
пространстве. 

СФ: Скажите, а какую часть бюджета 
доставка копий DSP теперь «сжирает»?
ОД: Доставка копий — это немаленькая 
статья расходов. Но все равно больше 
тратится на покупку прав. Фестиваль — 
это по сути альтернативная дистрибу-
ция для независимых фильмов, так как 
в прокате у них не такая удачная судьба, 
и часто продажа прав — это единствен-
ный шанс для картины хоть чуть-чуть 
заработать. Культура, конечно же, 
должна распространяться без-
возмездно, но это крайне слож-
но делать, так как художники 
производят фильмы в экстре-
мальных условиях… И, как ни 
странно, как раз на небольших 
фестивалях зарабатываются 
самые большие деньги для 
фильма. А вот крупные фестивали 
и особенно фестивали класса А просто 
вальяжно показывают твою картину без 
оплаты, и ты счастлив…

СФ: Дорого быть бедным… Иногда 
фестивали делают «Эхо», вы не собирае-
тесь?
ОД: Я надеюсь, что в этом году мы сде-
лаем одно или два эха. У нас наконец-то 
есть команда, которая готова и хочет 
работать в течение года. А вот что будет 
показано пока не ясно. Посмотрим, 
какие фильмы вызовут интерес у мо-
сковского зрителя. Конечно, можно 
зайти и с ультрарадикальными 
картинами в регионы, но мне 
кажется, нужно выстраивать 
доверительное общение со 
зрителем, точно понимая, кто 
твоя аудитория. Наш формат — 
это все-таки диалог зрителя 
и автора.

Беседовала Люся Артемьевана
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В начале сентября меня пригласили на 
выставку в прекрасный норвежский го-
род Тромсе — северные сияния, чудесная 
компания, горы и искусство. Вся поездка 
заслуживает отдельного большого мате-
риала, но сейчас мне хотелось бы оста-
новиться на другом. В один из моментов 
обсуждения искусства возник вопрос, где 
в моей работе заканчивается картогра-
фия, и начинается искусство. Я очень бо-
юсь таких вопросов, сразу ощетиниваюсь 
и с блеском в глазах доказываю легитим-
ность своего присутствия в выставочном 
пространстве. 

На самом деле, этот вопрос мне кажется 
чрезвычайно важным и актуальным, 
ведь речь идет о соответствии формы со-

Шкура 
неубитого

Колонка 
Софьи 
Гавриловой 
«Ландшафт»

 Софья Гаврилова — 
художник, кандидат 
географических наук, 
научный сотрудник 
Научно-исследовательской 
лаборатории снежных лавин 
и селей географического 
факультета МГУ, выпускница 
школы фотографии 
и мультимедиа им. Родченко

держанию, законности нахождения одно-
го или другого высказывания в соответ-
ствующей среде. Междисциплинарность 
не признается академической наукой, 
исследовательский контекст в искус-
стве воспринимается как вынужденное 
расширение границ в постмодернист-
ском тупике. В результате целая группа 
проектов, мыслей, идей, чувств остается 
проговоренной в узкой среде Жан-Жаков 
и Маяков с всегдашним вздохом: «Ну, 
мы на это не найдем никаких денег» или 
«Слушай, ну на какой территории и в 
какой форме это высказывание делать?» 
Проекты зависают на стадии концепта, 
потому что, к сожалению, ни одно из уко-
ренившихся в российской системе инсти-
туциональных подразделений не готово 
это принять. При этом, та территория, на 
которой это высказывание будет сформу-
лировано, имеет огромное значение. 

Такое разделение — исключительно на-
следие советской системы: предложив 
мне пройти стажировку в University 
College of London по направлению раз-
вития городских систем, мой руководи-
тель несколько раз подчеркнул, что они 
очень рассчитывают, что я не буду писать 
тонны научных статей, а сделаю art piece. 
Ситуация такого «заказа» со стороны ан-
глийских коллег тоже неоднозначна, но, 
по крайней мере, они признают наличие 
различных форм высказывания.

Требование четкой самоидентифи-
кации — «так ты художник или уче-
ный?» — занимает первое место в моем 
личном хит-параде дурацких вопросов. 
Очень странно каждый раз слышать это 
и поражаться, насколько даже сейчас, 
в 21-м веке, в сознании коллег по цеху 
понятие «художник» до сих пор сакрали-
зируется. От человека требуется четкий 
ответ и клятва кровью — ты в нашей 
песочнице? Ты, также как и мы, — из-
бранный? Вокруг меня большое количе-
ство прекрасных, думающих, чувству-
ющих людей, которые не понимают, как 
определить свой род деятельности и что 
писать на визитке. Людей, которые не 
принимаются ни художественным со-
обществом, ни корпоративной системой, 
ни академической. 

Институт «Стрелка» первым в Москве 
ввел моду на междисциплинарные, очень 
красивые по форме и иногда удачные по 
концепту проекты, однако большинство 
выпускников растворяется в московской 
среде, не формируя нового сообщества, 
и чаще всего встраивается в существую-
щие системы. 

Есть оборотная сторона медали. «Слу-
шай, у нас проект — надо с 9-ти класс-
никами поставить оперу, спектакль, 
мюзикл и снять фильм. Ты же сможешь, 
ты креативная!» Все попытки объяснить, 
что я не профессиональный режиссер 
и с трудом представляю себе, как общать-
ся с подростками, приводят к обидам 
и непониманию. 

Так вот ответила я на тот самый вопрос 
в Тромсе «Где заканчивается картогра-
фия и начинается искусство» вопросом 
«А насколько на самом деле это для нас 
важно?» Насколько до сих пор форма 
и территория, на которой ты говоришь, 
важнее того, ЧТО ты говоришь? Сколько 
мы еще будем привязываться к линг-
вистическим штампам и каждый раз 
переписывать свое CV в зависимости от 
того, куда мы его отправляем? Может 
пора уже прекратить деление территории 
и заменить сообщество непрофессиона-
лов, берущееся за любую работу, фун-
даментальными междисциплинарными 
исследованиями?
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Двадцать 
вечеров 
с Годаром 

В своём раннем творчестве Годар подобен 
человеку, который излечился от хромоты 
и впал в крайнюю степень акробатиз-
ма — так о себе писал Пастернак. Филь-
мы Годара 60-х — это перечни изобрете-
ний в области мизансцены, темы, образа. 
Эта акробатическая изобретательность 
иногда даёт повод упрекнуть Годара в 
излишней оригинальности, порой кажу-
щейся ненужной.

Складывается парадокс: режиссёр так 
быстро идёт, что зритель за ним не 
поспевает и поэтому требует замед-
лить шаг. Позже Годар не сбавит темп 
движения, а придумает новый способ 
ходьбы. Изменится баланс его фильмов: 
образное богатство сменится богатством 
тем, а в 90-х — 00-х Годар будет сочетать 
в своих фильмах и политематичность, 
и оригинальные режиссёрские решения.

Писать о фильме «Жить своей жизнью» 
сложно потому, что это образчик про-
зрачности, и велúк страх замутить его 
поверхность своими рассуждениями. 
Придётся постоянно убегать от этого, 
используя нежные огибающие практики 
обсуждения.

«Жить своей жизнью» — пример для 
студенческого разбора. Хрестоматийный, 
но всё же не пропитавшийся синематеч-
ной пылью. Наверное, причиной этого 
служит оригинальность мизансцен при 
чётком, предельно простом ведении 
темы. И всё же Годар заставляет зрителя 

и критика сомневаться в целесообразно-
сти фильмических визуальных решений, 
а этот фильм по праву можно назвать 
каталогом изобретений. Нужны ли они 
или можно было снять проще? Ответить 
на этот вопрос положительно можно 
лишь бесконечно доверяя Годару. Если 
в фильме присутствует некий приём или 
образ, не следует сомневаться, нужен ли 
он там, следует попытаться понять, для 
чего он там расположен.

Фильм начинается с триптиха крупных 
планов Наны Кляйнфранкенхайм (по-
трясающая роль Анны Каринá!) — это 
начало визуальной любви между камерой 
и актрисой (и ненавязчивая отсылка к 
манере полицейских фотографов). Мно-
гие движения камеры продиктованы же-
ланием ухватить, запечатлеть и украсть 
Анну. Она — магнит для камеры, которая 
часто бросает собеседника Наны, чтобы 
украдкой посмотреть, как она улыбается 
или грустит.

Годар изобретателен в показе диалога: 
пресловутую «восьмёрку» («план — 
контрплан»), о которой он читал лекцию 
в Сараеве в фильме «Наша музыка», 
режиссёр превращает в нечто оригиналь-
нейшее. Если поразмышлять о «вось-
мёрке», то сложно не заметить, что этот 
приём отчуждает разговаривающих на 
экране людей. Говорит один человек 
(план, монтажная склейка) — говорит 
другой человек (камера переставлена, 
контрплан). Монтажный скачок от одно-
го лица к другому — это трюк, который 
скрывает и стирает диалог. Люди, смон-
тированные «восьмёркой» могут нахо-
диться по обе стороны столика в кафе 
или за столиками, разделенными тысячей 
километров, — разницы нет. Если «вось-
мёрка» снимается не с двух камер, то 
диалог вообще не существует — говорит 
один, потом другой, а разговор между 
ними рождается лишь в монтаже двух 
монологов. Годар заостряет «восьмёрку», 
и она становится ещё отчуждённей: Нана 
и Поль (Андре Лабарт) разговаривают 
в кафе, а зритель видит лишь их затылки, 
смонтированные «восьмёркой».

Однако если нужно показать медленную 
тягомотину жизни, Годар логично снима-
ет все действия одним куском, позволяя 
Кутару всласть покататься с камерой 
по рельсам — сцена в магазине пласти-
нок снята именно так, в преследовании 
Наны. Не отпускает её камера и в танце 
среди столов для карамболя, после чего 
идёт резкий переход в статику — лица 
сутенёров, как вспышки.

Замечателен и темповый монтаж фраг-
ментарных кадров, когда закадровый 
голос сутенёра спокойно и детально 
рассказывает о том, как стать пример-
ной проституткой. Этот кусок идеален 
той брессоновской точностью, с кото-
рой сняты сцены воровства на вокзале 
в «Карманнике». Нет больше цельной 
Наны Кляйнфранкенхайм — есть её 
кусочки, которые можно продать оптом 
и в розницу.

Фильм повествует об этом гигантском 
противоречии: тело — моё, но его можно 
продать. И уже нельзя снять с себя роль 
проститутки, как не мог снять с себя 
роль сумасшедшего Джон Баррет из 
фуллеровского «Шокового коридора». 
Все мы немного похожи на Нану, приме-
ривая одежду социальных ролей, только 
она наивно думала, что её можно снять. 
Но единожды проданное можно пере-
продать. Нана идёт сквозь знаки смерти 
к последнему кадру встречи тела с зем-
лёй. Наивной девушки, которая хотела 
жить своей жизнью, больше нет.

Мы проведём с вами 
двадцать вечеров 
вместе с Жаном-Люком 
Годаром. Один вечер — 
один фильм. Никакой 
ретроспективы — мы будем 
полагаться на случай и 
доверяться желанию. Итак, 
смотрим фильмы Годара 
и размышляем о них вместе
 
Вечер девятый: «Жить своей жизнью: 
Фильм в двенадцати картинах» 
(Vivre sa vie: Film en douze tableaux, 
1962).

 Кинообозреватель 
Алексей Тютькин



Театральная (позже кинематографиче-
ская) мастерская ФЭКС заявила о себе 
в 1922 году постановкой «Женитьбы» 
и сборником манифестов «Эксцентризм». 
Режиссёры Козинцев и Трауберг опреде-
лили «Женитьбу» как «электрификацию 
Гоголя», радикально изменив её сюжет. 
Их постановка была насыщена трюками 
и приближалась по жанру к цирковой 
клоунаде. Среди действующих лиц был 
Чарли Чаплин, которому противосто-
яли Электрический, Паровой и Радио 
женихи, а клоуны Альберт и Эйнштейн 
пародировали персонажей «Кабинета 
доктора Калигари». Постановка была 
ориентирована на скандал — необхо-
димый атрибут нового искусства, так 
охарактеризованного Григорием Козин-
цевым: «Гиперболически грубое, оша-
рашивающее, бьющее по нервам, откро-
венно утилитарное, механически точное, 
мгновенное, быстрое». Фэксы стремились 
«ниспровергнуть классику» и в этом 
сближались с Эйзенштейном, который 
вёл своей пролеткультовской постанов-
кой «борьбу с Островским». 

В 1924 году выходят первые фильмы, 
снятые ФЭКС, — «Похождения Октя-
брины» и «Мишки против Юденича». 
В 1926 году появляются «Чёртово колесо» 
и «Шинель». Последний фильм и станет 
предметом моего рассмотрения. Если 
эксцентризм «Женитьбы» был во многом 
основан на цирковой клоунаде, прояви-
лась ли она в фильме, снятом на основе 
повести, где клоунам явно нет места?

Сотрудничество ФЭКС и Ю.Н. Тынянова, 
одного из ведущих филологов формаль-
ной школы, началось во время работы 
над «Шинелью». Тынянов написал сцена-
рий к фильму, но сотрудничество носило 
и более концептуальный характер. Фильм 
задумывался Тыняновым как борьба 
с «автоматизмом» экранизаций вроде 
«Коллежского регистратора» и должен 
был по-новому ставить вопрос о класси-
ках на экране. Сами фэксы считали, что 
их «материал — современность», но от 
экранизации классической повести не 
отказалась. Обоюдная установка на но-
визну определила конечный итог «ленты 
на историческом материале».

В середине двадцатых ФЭКС и близкие 
к ним критики (Тынянов, Шкловский, 
Недоброво) говорили о кино в терми-
нах формального метода, образуя одно 
из наиболее сильных теоретических 
направлений своего времени. Нередко 
пишут, что формалисты тянули фэксов 
в «высокое искусство», усаживали их 
за парту. На деле формализм и эксцен-
тризм принадлежат к одной культурной 
парадигме: концепции формалистов и 
практика фэксов во многом исходили 
из концепций и практики авангарда, 
особенности которого обобщались в 
качестве моделей любых эстетических 
структур, то есть любое искусство пони-
малось как своего рода авангард, исклю-
чением не были и повести Гоголя.

Уже само слово «эксцентризм» говорит 
о существовании некоего экс-центра, 
а значит, предполагает возникновение 
центра нового. В терминах формализ-
ма такой сдвиг мог быть определён как 
«остранение». Этот принцип, отождест-
вляющий новизну и эстетичность, лежал, 
согласно формалистам, в основе любых 
актов искусства. Исследователь форма-
лизма О. Ханзен-Лёве сравнивает худо-
жественные средства, ставшие слишком 
привычными с очками: они располага-
ются между настоящей действительно-
стью и субъектом восприятия. Если эти 
очки обнаружены, они перестают быть 
средством восприятия, превращаясь 
в предмет рассмотрения. Это процесс 
опредмечивания средств, которые стали 
слишком привычными, обнажение 
приёма. Фэксы с их клоунами, трюками 
и «ниспровержением классики» были 
настоящим объектом искусства для фор-
малистов, которые зачастую проявляли 
большой интерес к таким явлениям как 
пародия, анекдот, каламбур, потому что 
в их основе лежало обнажение приёма. 
Эти явления осознавались как движущие 
силы литературной (или кино) эволюции: 
вызывая эффект новизны, они служили 
целям остранения. 

Г.М. Козинцев писал, что «Шинель» была 
полемическим фильмом, она была на-
правлена против старых экранизаций, 
где «Лермонтов походил на Толстого, как 
родной брат». Для того чтобы произошло 
выведение восприятия из автоматизма, 
на экране необходимо было воссоздать 
«манеру Гоголя», которая определялась 
формалистами как гротеск (например, 
в статье Б.М. Эйхенбаума «Как сдела-
на "Шинель" Гоголя»). Другая особен-
ность тыняновского сценария состояла 
в монтаже сюжетов Гоголя. Первая 

половина фильма напоминает повесть 
«Невский проспект»: это история «моло-
дого Башмачкина», который влюблён в 
девушку с Невского проспекта. «Небес-
ное создание» уговаривает Башмачкина 
совершить подчистку в деле судящегося 
чиновника и нарушить «букву закона». 
Мечта о «приятной подруге» разбивается 
о тёмный нелепый строй чиновничьей 
канцелярии. Вторая половина фильма — 
история пожилого Башмачкина, которая 
соответствует «Шинели» Гоголя. Теперь 
Башмачкин мечтает о другой «приятной 
подруге» — шинели «на толстой вате, на 
крепкой подкладке без износу», но и эта 
его мечта получает трагическое разреше-
ние. Сюжетный монтаж соответствовал 
представлениям формалистов о прозе Го-
голя. Например, по поводу повести «Нос» 
В.В. Виноградов писал, что «в замысел 
Гоголя входила имитация бессвязной 
отрывочности и бессмысленной склейки 
реальных элементов как во сне».

Клоунские атрибуты были тем, что при-
шло в фильм из более ранней модели 
эксцентризма. Клетчатая окраска испода 
шинели Акакия Акакиевича, которая 
рифмуется с клетчатой одеждой Петро-
вича и его жены (она надевает ещё и не-
что вроде клоунского цилиндра), вполне 
однозначно намекает на цирковую эсте-
тику. На мой взгляд, соединение истории 
Башмачкина и написанной Тыняновым 
истории значительного лица приобретает 
в фильме черты конфликта Рыжего и Бе-
лого клоунов. Рыжий клоун традиционно 
неловок и нелеп, он может быть одет в 
мешковатый костюм и большие ботинки. 
Его нелепые действия становятся по-
водом для насмешек со стороны Белого. 
Клоунские сценки строятся на конфлик-
те высокомерного чванливого Белого 
и неуклюжего Рыжего, которым Белый 
пытается помыкать. Но победителем, как 
правило, становится Рыжий. Интерес 
к цирку со стороны фэксов очевиден, но 
в фильме это влияние приобретает сво-
еобразный характер. Козинцев в своих 
мемуарах вспоминает о «рыжем–роботе»: 
это особый тип Рыжего клоуна, который 
был популярен в первой четверти века — 
с размалёванным лицом, поднимающим-
ся париком, бутафорскими фонтанами 
слёз. С. Юткевич писал, характеризуя 
такого клоуна: «Чудовищными робота-
ми называли некоторые теоретики всех 
буффонадных клоунов, требуя отмены 
рыжих вздыбленных париков, наклеен-
ных носов, иногда зажигающихся, как 
лампочки, и вообще условного грима, 
скрывающего лицо комического актера». 
В этом контексте получают новое зна-
чение слова Тынянова о том, что Баш-
мачкин в фильме низведён до степени 
«пишущего автомата» и почти «утратил 
человеческий облик». Башмачкин у 
фэксов механизирован и автоматизиро-
ван, и потому он должен вызывать смех. 
В этом смехе против механизации, кото-
рая редуцирует жизнь, восстаёт живое 
сознание, потому и в статье Эйхенбаума 
гоголевский гротескный, отграниченный 
от большой реальности мир должен «раз-
решиться в смехе». 

В фильме есть несколько эпизодов по-
строенных на конфликте Башмачкина со 
Значительным лицом. Например, когда 
значительное лицо «распекает» Акакия 
Акакиевича: игра актёров и мимика здесь 
до предела утрированы и напоминают 
клоунскую буффонаду: Акакий Акаки-
евич падает без сознания, его подхва-
тывают под руки двое слуг и выносят 
из приёмной. В другом эпизоде девушка 
с Невского проспекта роняет платок, 
а ловкий чиновник «незначительное 
лицо» его поднимает, тогда как Акакий 
Акакиевич неуклюже падает. Сюда же 

Формализм 
и клоунада 
в «Шинели» 
ФЭКСов

 Сергей Огудов — 
бакалавр НГПУ 
(Новосибирск) 
по специальности 
«Филология», 
студент Московской 
Школы Нового Кино

относятся сцены предсмертного бреда 
Башмачкина. Например, когда он лежит 
в постели, а в ногах у него сидит «значи-
тельное лицо». Чиновник хохочет (перед 
этим на нём сама поднимается двууголка) 
и суёт в лицо Башмачкину «жест Бурати-
но». В другом эпизоде кошмара Башмач-
кин лезет на столб, на котором поме-
стилось «значительное лицо», получает 
щелчок по носу и падает вниз. Эти сцены 
могут быть отнесены к традициям же-
стокой клоунады, основанной в данном 
случае на показе унижений Башмачкина. 
Тем не менее, такая клоунада тоже вы-
зывает смеховые эффекты только более 
мрачного, «гоголевского» толка. 

Черты клоунады, которая всегда ориен-
тирована на комический эффект, а зна-
чит, на новизну, согласуются в фильме 
с характерным для фэксов и формали-
стов представлением об искусстве: про-
изведение предполагает конструкцию, 
состоящую из совокупности приёмов. 
Клоунские трюки могли осознаваться как 
самоценные комические приёмы орга-
низации фильма, остраняющие канони-
ческий текст Гоголя. Акакий Акакиевич 
становился при этом объектом пролетар-
ского посмешища, механизированным 
клоуном старого мира. 
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27.07 «17 песен Ли Бо» Харри Парча — будто дрожание той 
самой единственной струны на разбитой лютне, через марево 
императорских дворцов, звездного неба над озером и бесчис-
ленных опрокинутых чарок. 

Особое место Ли Бо в европейской культуре — именно он 
олицетворяет для нас урожайную терпкость китайской поэзии. 
В «Песнях земли» Малера и т.д. Хотя стихи его — искаженные 
переводами с переводов, что мы там можем разобрать, и чем 
они отличаются для нас от стихов, скажем, Ду Фу или Оуян Сю? 
А вот подишь ты! Каденция пьяной беззаботной струны сквозь 
сотни языков, десятки ушедших империй — ее мы и называем 
«Ли Бо».

А Харри Парч соединяет это сновидение с дорогами Депрес-
сии, с грезой бродяги, хобо, как Джексон Поллок, ищущего 
в пыли индейские, китайские, незнамо какие следы. Мечта 
о Пересечении (культур) — докатывающаяся до меня, выся-
щаяся в ночи, как стены великих имперских столиц: Чанъани, 
Лояна, Ханчжоу.

Это банально? Да, очень банально. Но так оно и есть. Как 
масляная живопись. Как сентябрь.

Я записал это и отправился на кухню закусить, захватив 
с собой книгу Манулкиной. Мне захотелось перечитать там 
главу о Харри Парче. Я поставил книгу стоймя и прислонил ее 
к большой столовой перечнице. В какой-то момент та не усто-
яла и опрокинулась с неприятным стуком. «О, сука ебаная!» — 
раздраженно воскликнул я, не отрываясь, впрочем, от чтения. 
Вот интересно, смогу ли я научиться так относиться к смер-
ти — просто «о, сука ебаная!», и ничего более.

МОАБИТСКИЕ
ХРОНИКИ
Юрий
Лейдерман

28.08 Последняя точка —
это истина старости, это курочка
среди снежных вихрей.

29.07 Меня всегда интересовали не столько специальные 
общества, сколько их кручение в чистый зигзаг, в эмблему или 
пафос. Московский Концептуализм, Медгерменевтика, Моби 
Дик. Вот и сейчас, «Общество Израильско-Нигерийской друж-
бы», «Общество Черного тюрбана» — будто вхождение в миры 
«вихри враждебные веют над нами». Это к разговору о револю-
ции — непонятно уже кто с кем, но само противление остается 
нерушимым: «вихри враждебные».

Волки-бортники плывут на лодке с ульями через плечо.

Прочел, что Сенгай часто ставил печати вверх ногами или 
повернутыми, поскольку прекрасно понимал, что неграмотные 
крестьяне, коим он дарил свои картины, все равно не смогут их 
разобрать. 

И голос внутри меня говорит:
— Да, это единственное, что мы можем сделать!
Но другой мелкий голосок почему-то все время твердит:
— Прохорова!

01.08 Разглядываю ширму Огаты Корина — узор завит-
ков на поверхности реки. Это великое произведение, но оно 
декоративно. Цель моих повторяющихся завитков, кружоч-
ков — не быть декоративными, остаться лишь истероидными 
повторениями-для-себя, заполняющими пространство.

Кстати сказать, этот узор так и называется — «волнами Ко-
рина». И создается сложной техникой — квасцы смешиваются 
с клеем на серебренной пленке, затем серебро осаждается се-
рой. Всю жизнь мне так хорошо грезилось в подобной орнамен-
тальной химической, патафизической дали. Но вот пришлось 
и ее отринуть, дабы соответствовать истерии момента. 

13.08 Теперь каждое утро, усаживаясь на велосипед, пытаюсь 
вообразить, что это я на своего коняшку сажусь и отправляюсь 
не в мастерскую, но в горы, в «бревенчатую хижину». Получает-
ся не всегда. В детстве такие вещи удаются гораздо легче.

Погода переменчивая — солнечно, но вдруг накрапывает 
дождь. В такую погоду на К.Бугазе мы не ходили на море, мы 
ходили на лиман.

Опять Харри Парч, «И в день седьмой лепестки падают 
в Петалуме» — музыка близкого ракурса, человек выходит из 
бревенчатого домика в палисадник, разглядывает листики, 
землю, букашек всяких. Отринуть дом ради лепестка. Очень 
легкая музыка, и такое же отношение к инструменту, самим 
ведь сделанному — близко-близко нагибаешься к звуку струны.

Появился Франк. Мы подробно обсудили с ним игровые ка-
чества Хуммельса, Мхитаряна, Гюндогана, Левандовского, всю 
легконогую «Боруссию». Потом я очень долго и с неуместными 
подробностями рассказывал, как меня выгоняли из студенче-
ского общежития за пьянство. 

В пятницу, конечно, валялся весь день дома, пил пиво. Ходил 
в одиночестве гулять по Мотцштрассе. Посидел на Прагерплатц 
в память о Марине Цветаевой и издательстве «Шиповник». 
Но ближняя к нам Виктория-Луиза-платц все равно красивее. 
Слушал виолончельный концерт Шостаковича и рассказывал 
сам себе его «содержание» — что-то про угасание национально-
го в коллективном. До того увлекся, что сам придумывал и сам 
же плакал. 

18.08 Путешествие по Америке в пестрых междугородних 
автобусах. Многие персонажи вокруг в масках. И все под крэ-
ком, кокаином, вином, не знаю чем еще. Похожи на оживших 
ацтеков — злобные и веселые, дьявольски интересные. Мы го-
ворили с этими симпатичнейшими подонками о Ли Бо и Оуян 
Сю. Вот так-то!
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